Hay un aroma que recorre el mundo entero, de los pasteles a los perfumes, y su origen es un amor que nadie quiso permitir. Es la leyenda de la vainilla, nacida en el Totonacapan, en Veracruz.
El Totonacapan, región que abarca zonas de Veracruz, Puebla e Hidalgo, es la cuna de esta orquídea tropical, que los totonacas ya aprovechaban antes de la llegada de los españoles. Papantla es el pueblo donde más se narra su origen.
Allí vivía, dice el relato, una joven de belleza tan deslumbrante que la llamaron Tzacopontziza, «Lucero del Alba». Hija de nobles, fue consagrada a Tonacayohua, diosa de la siembra y los alimentos, y le quedó vedado el amor de cualquier hombre. Servir a la diosa significaba renunciar a una vida propia.
Un día, al llevar una ofrenda, se cruzó con un muchacho llamado Zkatan-Oxga, «Joven Venado», y bastó una mirada para que ambos se supieran perdidos. Él no tenía más que la certeza de lo que sentía; ella, más reglas de las que caben en un solo corazón. Amarse era un sacrilegio, y la falta se pagaba con la vida.
Lo sabían, y aun así siguieron viéndose a escondidas. El amor, cuando se oculta, se fortalece, y cada encuentro hacía menos imaginable un futuro por separado. Hasta que decidieron huir al bosque, lejos de los muros del templo y de toda mirada vigilante.
Imagina esa huida: la humedad pegándose a la piel, el olor dulzón de la selva, las ramas arañando los brazos y el latido golpeándote las sienes mientras, detrás, cada vez más cerca, suenan las pisadas de quienes los buscan.
No llegaron lejos. Los sacerdotes los alcanzaron, y la ley de los dioses se cumplió sin clemencia: les dieron muerte, y la sangre de los dos regó la tierra.
Pasó el tiempo y, en el sitio donde cayeron, brotó un arbusto y, abrazada a él, una enredadera. Al florecer, sus pétalos dieron paso a vainas largas y oscuras que despedían un aroma exquisito, dulce y profundo, como un secreto que se resiste a desaparecer.
Los guardianes de los ritos concluyeron que los corazones de los jóvenes habían obrado el prodigio y declararon sagrada la planta. El amor condenado se volvía ofrenda, y el castigo, perfume. Lo que la ley no permitió vivir, la naturaleza lo guardó en un aroma.
En Papantla nadie se asombra de que una orquídea nazca de un amor; el aroma que flota sobre el pueblo parece darle la razón. Los totonacas llaman a la vainilla caxixanath, «flor escondida», o simplemente xanat, y hoy es uno de los saborizantes más empleados del planeta y de los más valiosos, solo por debajo del azafrán.
Esta leyenda pasa de generación en generación y no cuenta con respaldo documental de su origen; una versión escrita por José de Jesús Núñez y Domínguez se conserva en un muro de la plaza de Papantla. Lo comprobable es la planta: una orquídea originaria de los bosques húmedos de Mesoamérica, usada en tiempos prehispánicos por mayas, mexicas y totonacas. Los detalles del relato varían: el enamorado es príncipe en unas versiones y un hombre pobre en otras, y en algunas los amantes se transforman en arbusto y orquídea en lugar de morir.
Y si algún día pasas por tierras totonacas y el aire huele a vainilla, acaso te ronde una duda: ¿y si el aroma no fuera el de una flor, sino el de todo lo que dos jóvenes se negaron a callar?
Preguntas frecuentes
¿La leyenda de la vainilla es totonaca o azteca?
Es totonaca, de la región de Papantla, en el Totonacapan. Algunos sitios la presentan como azteca, pero la tradición que la conserva es totonaca.
¿Dónde se cuenta la leyenda de la vainilla?
En Papantla, Veracruz, donde una versión escrita se conserva en un muro de la plaza.
¿Es real la leyenda de la vainilla?
Es tradición oral y no tiene respaldo documental de su origen. Lo real es la planta: una orquídea originaria de Mesoamérica que los pueblos de la región usaban desde tiempos prehispánicos.
Te puede interesar: La Casa Embrujada de Orizaba
