Hacia los años noventa, algunos taxistas del puerto de Veracruz aseguraron haber recogido a una mujer de blanco que pedía que la llevaran al Mercado Malibrán. Subía sin hablar. Algunos añaden que, al llegar, el asiento estaba vacío. Para saber quién era, hay que volver a una casa lujosa de cuando una muralla rodeaba la ciudad.
Según la leyenda, allí vivía la Condesa de Malibrán, una mujer extranjera, bellísima, casada con un conde de la corona española que viajaba mucho. Nadie supo de dónde venía. La gente la llamó así por el rancho y el panteón que llevaban ese nombre junto a su casa.
Mientras el conde estaba lejos, la condesa daba fiestas en su mansión, donde la música no paraba hasta que el cielo empezaba a aclarar. Siempre tenía un invitado especial, casi siempre un visitante recién llegado en barco. Al amanecer, todos se iban y ella se quedaba a solas con su acompañante. Ninguno volvía a ser visto.
En el puerto nadie preguntaba por los invitados que no regresaban. Se repetía, eso sí, en voz baja: «En casa de la Condesa, el que entra de noche no sale por donde entró».
Era una mujer que no podía tener hijos, y eso la consumía. En los arrabales visitaba a una anciana que practicaba la brujería. Con esos hechizos quedó embarazada, pero el trato tenía un precio: para conservar su juventud y a su hijo, cada luna llena debía entregarle un alma al diablo.
Nació un niño, y ella, avergonzada, lo escondió en la casa. Siguió con sus fiestas, y en cada luna llena hubo uno más que no volvió. Aunque las puertas de la muralla estuvieran cerradas, los vecinos la veían pasear por las calles. Decían que un túnel unía su hacienda con la ciudad.
Una noche, el conde regresó un día antes de lo previsto. Un criado, testigo de todo, se lo contó: la condesa mataba a sus amantes, y él arrojaba los cuerpos a un pozo del patio, donde vivían lagartos.
El conde no soportó lo que oyó. Lo que hizo esa noche en el patio, nadie lo cuenta igual. Lo que se repite es que se oyó un grito espantoso y que del pozo salieron luces blancas: las almas de sus víctimas, libres por fin.
La condesa desapareció. Algunos dicen que el diablo se la llevó; otros, que el conde la buscó hasta enloquecer, y que durante años caminó frente a la casa gritando: «¡Justicia! ¡Que muera la Condesa de Malibrán!».
Años después, un hombre llamado Don Luis la vio entrar en un callejón oscuro. Ella se detuvo de espaldas. Él se acercó y le prometió ser su compañero fiel, que nada le pasaría a su lado. En ese instante, el perfume delicado de la mujer se volvió un olor fétido, a muerte.
Quienes viven cerca de donde dicen que estuvo su casa cuentan que, pasada la medianoche, se oyen lamentos, arañazos en puertas y ventanas y un llanto de bebé que nadie sabe de dónde viene. Hay quien cruza la calle para no pasar frente al portón, y quien se persigna sin saber por qué.
Como pasa con las leyendas que viven de boca en boca, la Condesa tiene muchas versiones. En unas es bruja, en otras hizo un pacto con el diablo, y en alguna reciente se bañaba en sangre para mantenerse joven. Cambia la época, el nombre y hasta el final. Lo único que no cambia es la casa del centro del puerto, que cada quien ubica en una esquina distinta.
¿Y si la Condesa nunca fue una sola mujer, sino todas las historias que el puerto le fue sumando?
Preguntas frecuentes
¿Existió la Condesa de Malibrán?
Existió una mujer llamada Beatriz del Real, que vivió de 1761 a 1802 en el puerto de Veracruz, de una familia de clase media, y fue dueña de la hacienda de Malibrán. Su entierro consta en los registros de la Catedral. No hay evidencia de los crímenes ni de los hechos de la leyenda.
¿De qué versiones está tomada esta historia?
Reúne elementos de varias: la bruja, el criado y el pozo con lagartos, que aparecen en relatos de principios del siglo XX; el pacto con el diablo, el túnel y el callejón de Don Luis, que vienen de otra versión, y el taxi de los años noventa. Las uniones entre ellas son de esta página.
¿Por qué hay tantas leyendas de mujeres de blanco que piden que las lleven?
Es un motivo que aparece en muchas partes de México y del mundo: una mujer en la carretera o en la calle que pide aventón y desaparece. En Veracruz también se cuenta, por ejemplo, la de la mujer del puente de Metlac.
