El Puente de Metlac

Los choferes de la ruta Córdoba–Orizaba tenían una regla que no estaba escrita: en el puente de Metlac no se frena. No importaba la hora, ni la niebla, ni lo que pareciera moverse junto al barandal. Se aceleraba, se miraba al frente y se seguía.

El puente cruza la barranca del río Metlac, entre Fortín de las Flores y Orizaba. Cuando el Ferrocarril Mexicano inauguró su línea, el 1 de enero de 1873, el puente ferroviario ya era una de las obras de ingeniería más admiradas de su siglo. Más de cien años después, en 1985, se abrió el puente carretero, y el viejo quedó debajo, en silencio.

Entre uno y otro, según la leyenda, vive alguien que espera: una mujer que aparece de madrugada en medio del puente, con un bulto en los brazos, y pide que la lleven a Orizaba.

Así se lo advertían los choferes veteranos a los nuevos antes de su primera ruta nocturna:

Quien frena en Metlac, ya no sigue solo.

Los nuevos asentían. Los que ya habían frenado no decían nada.

Hilario volvía de Veracruz de madrugada, con el camión vacío y el cansancio pegado a los hombros. Conocía la regla. La había repetido más veces de las que podía contar.

En la barranca, la niebla subió de golpe. El aire se enfrió y entró por las rendijas de la cabina con olor a humo de leña y a tierra mojada. Muy abajo, el río sonaba como una respiración, y el motor pareció sonar más bajo.

En la mitad del puente, junto al barandal, había una mujer.

Llevaba un rebozo gris y el cabello mojado, aunque no llovía. En brazos sostenía un bulto envuelto en una cobija, y levantó la mano despacio. Hilario pisó el acelerador. Y entonces lo notó: el bulto no se movía ni lloraba. Eso, no supo por qué, le pareció peor. Frenó.

Ella se acercó a la ventanilla. Tenía la voz baja, como quien habla para no despertar a nadie.

—¿Me lleva a Orizaba? Se me hizo tarde y ya no me esperan.

Hilario abrió la puerta del copiloto. Ella subió sin hacer ruido.

Durante todo el trayecto no dijo nada. El vidrio se empañó por dentro y el frío se pegó al tablero. El bulto, en su regazo, ni se movió. Al llegar a las primeras luces de Orizaba, Hilario se orilló y volteó. El asiento estaba vacío y empapado, y la ventanilla, bajada, aunque él no la había tocado.

No volvió a cruzar Metlac de noche.

Esa misma semana dejó una veladora en el barandal. Otros choferes lo imitaron, y la costumbre pasó de turno en turno. En la leyenda, ninguna se apaga con la lluvia.

La barranca, mientras tanto, siguió su camino hacia la historia: el viejo puente y sus túneles se volvieron patrimonio ferroviario, y el paisaje inspiró cuadros de José María Velasco y de Casimiro Castro. La regla, en cambio, no está en ningún cuadro. Se pasaba de boca en boca, a media voz, al caer la tarde.

¿Cuántas veces has cruzado un puente sin preguntarte a quién se le hizo tarde?

Preguntas frecuentes

Te puede interesar: La llorona del Rio de San Antonio