La Mulata de Córdoba

—¿Qué le falta a mi navío?

La pregunta se repitió tres veces, en una celda de salitre y humedad, ante un carcelero que no entendía por qué una condenada pasaba sus últimas horas dibujando.

La mujer era conocida como la Mulata de Córdoba. Según la leyenda, vivía a mediados del siglo XVII en la Villa de Córdoba de los Treinta Caballeros, fundada en 1618 para resguardar el camino real entre Veracruz y México. Eran los años en que la Inquisición perseguía la hechicería, y una mujer sola, sin linaje y de piel morena llamaba la atención en cada esquina.

Se llamaba Soledad. Nadie conocía su origen. Era hija, decían, de una mujer negra y de un caballero español, y tenía un porte que hacía volver la cabeza a quien la veía pasar. Curaba con hierbas a esclavos y campesinos por los rumbos de San Miguel, Amatlán y San José, y recorría las lomas bajo el sol del mediodía con un chal sobre la cabeza y un morral al hombro.

También la buscaban, de noche y con discreción, familias de alto rango: una señora que quería saber su fortuna, un hidalgo con una enfermedad que no quería nombrar. Soledad los atendía a todos y no se entregaba a ninguno. Las puertas de su casa permanecían cerradas para los pretendientes. Los rechazados no se lo perdonaron.

En la villa se repetía una frase, siempre en voz baja:

Nadie cura así sin deberle algo al diablo

Corrió el rumor de que no envejecía, de que salía una luz extraña de su casa por las noches y de que alguien la había visto volar sobre los tejados con el cabello suelto. Un hombre rechazado la acusó ante el Santo Oficio de haberle dado un brebaje de amor y de tener pacto con el diablo.

Una noche derribaron su puerta.

La llevaron a la fortaleza de San Juan de Ulúa, en el puerto de Veracruz, y la condenaron a morir quemada. La celda olía a salitre y a hierro oxidado. El agua que goteaba de los muros no se podía beber, y el mar golpeaba afuera sin descanso, como un pulso. Un carcelero la vigilaba y no dejaba dormir a nadie.

A fuerza de buenos tratos, Soledad se había ganado la estima del guardia. Una mañana le pidió un favor extraño: un trozo de carbón. Él se lo llevó, sin entender, y ella pasó el día dibujando en la pared húmeda un barco, con el casco, las cuerdas y la cubierta, tan fino que parecía mecerse sobre las olas que la luz del agua proyectaba en la piedra.

A media mañana le preguntó al guardia qué le faltaba. —Un mástil —contestó él, y le pidió que se arrepintiera de sus pecados. Ella respondió que lo tendría.

Al mediodía, el barco tenía mástil. —Ahora le faltan las velas —dijo el carcelero, cada vez más inquieto—. Ella sonrió y volvió al dibujo sin decir palabra.

A la hora fijada para la ejecución, el barco estaba terminado, con las velas llenas de un viento que no entraba por ninguna rendija.

—¿Y ahora qué le falta?

—Solo que navegue.

—Pues navegará.

Soledad saltó al barco. El dibujo se meció, despacio al principio y luego a toda vela, y salió de la celda sobre un reflejo de agua. Antes de desaparecer, se volvió y se despidió con un gesto de la mano.

Esa noche, una tormenta cerró el puerto, y al amanecer el carcelero había perdido la razón. Lo encontraron abrazado a los barrotes de la celda vacía, repitiendo lo que había visto. En la leyenda, años después, un marinero juró haberla visto cerca de las islas Filipinas, en un barquito de velas.

El rastro histórico, en cambio, es otro. Según el investigador Carlos Morales Tapia, el ramo Inquisición del Archivo General de la Nación guarda el caso de Juana de la Merced, una mulata de unos 20 años, oriunda de Córdoba, arrestada en 1650 y acusada de hechicería. Del final de esa historia, los papeles no dicen nada.

¿Qué es más difícil de encerrar: a una mujer, o a la historia que se cuenta de ella?

Preguntas Frecuentes

Lee también: La Casa de la Señora de los Pinos