La puerta no tiene número y las ventanas llevan años selladas con madera por dentro. La casa de la Señora de los Pinos, en Córdoba, Veracruz, parece abandonada desde hace décadas. Pero de madrugada, aseguran los vecinos, entre las rendijas se asoma una luz amarilla. Después de las diez, nadie pasa por su banqueta.
Según los más viejos, en esa zona, que hoy se conoce como colonia Los Pinos, vivía una mujer sola, rica gracias a los cafetales. Su casa estaba rodeada de enormes pinos, tan altos que daban sombra a toda la calle, y de ahí le vino el apodo. No tuvo hijos, y odiaba que los niños se acercaran a su propiedad.
Las abuelas de la avisaban a los niños que querían salir a jugar después de cenar:
«Bajo los pinos, después de las diez, hasta los perros se callan.»
Los niños, sin saber por qué, obedecían.
Vestía siempre de negro, con velo, y nunca hablaba con nadie. Pero de noche, de su casa salían voces de niños: jugaban, reían, lloraban. Cuando los vecinos le preguntaban, ella respondía, sin alterarse, que era el radio viejo.
Una mañana la encontraron muerta, sola en su cama.
Cuando alguien entró a la casa, encontró en el patio trasero juguetes enterrados a poca profundidad, zapatitos de charol y uniformes escolares de otra época. En el cuarto principal, las paredes estaban rayadas con manitas marcadas de carbón y nombres que no eran de su familia.
Desde entonces la casa quedó “maldita”. Las familias que la ocuparon se fueron antes del mes, y todas contaban lo mismo: pasadas las tres de la madrugada, pasos corriendo en el pasillo, risas en el patio y una mujer de voz ronca gritando: —¡Ya cállense! ¡A dormir!
Luego, un silencio que pesa más que el ruido. Olor a tierra mojada de cafetal, un frío que sube por los tobillos y un sabor a tierra en la boca. Y, a veces, otra voz, más baja: —Yo no los maté. Solo los guardé para que no se fueran.
Cuentan que, hace mucho, una pareja joven rentó la casa porque era barata y grande. La primera noche, su hija de seis años dijo feliz que otros niños jugaban con ella. La segunda, amaneció con las manos llenas de tierra negra de cafetal.
La tercera noche, la madre la encontró de pie frente al patio, hablando sola. Decía que la señora del velo negro le había prometido muchos juguetes si se quedaba para siempre.
El padre, furioso y con miedo, tomó una pala y escarbó donde la niña señalaba. A medio metro encontró una muñeca de porcelana intacta, de ojos de vidrio azul y vestido de encaje, con el nombre Elena bordado a mano. Al sacarla, la casa se heló a pesar del calor, y desde adentro se oyó un grito desgarrador de mujer. No había nadie.
Salieron corriendo esa misma noche.
Al día siguiente, los vecinos vieron la puerta abierta y la muñeca sentada en el umbral, como esperando a la siguiente familia. Dicen, con la naturalidad con que se habla del clima, que a la muñeca no la moja la lluvia, y que el barrendero de la cuadra la saluda al pasar.
¿Y si la puerta no está cerrada para que nadie entre, sino para que nadie salga? ¿Te atreverías a tocar la puerta?
Preguntas frecuentes
¿Dónde queda la casa de la Señora de los Pinos?
La tradición oral no da número ni dirección, y no hay un registro oficial. Es una propiedad privada, así que no se publica su ubicación.
¿Se puede visitar la casa?
No. Es una leyenda local, así que no hay acceso al público. Si pasas por la zona, hazlo con respeto hacia los vecinos.
¿Qué otra leyenda de Córdoba tiene un origen documentado?
La de La Mulata de Córdoba, de la que existe un expediente en el Archivo General de la Nación, en la Ciudad de México.
¿La leyenda de la Señora de los Pinos está documentada?
No hay documentación ni archivo que confirme la casa, a la señora o los hallazgos descritos. Pertenece a la tradición oral.
Te puede interesar: La Casa de los Chaneques
