¿Alguna vez sentiste que una estatua te miraba? En el panteón municipal de Orizaba, entre mármoles centenarios, duerme La Niña del Ángel. Los vigilantes aseguran que, antes del amanecer, su cama queda vacía y algo muy pequeño camina entre las tumbas.
Es el panteón Juan de la Luz Enríquez, fundado en 1884, donde decenas de tumbas son patrimonio de la ciudad. Pero ninguna despierta tanta curiosidad como la de Ana María Dolores Segura y Couto, hija de padres españoles. La leyenda de La Niña del Ángel empieza con una ausencia.
Cuentan que Ana María tenía apenas dos años cuando una enfermedad se la llevó. Sus padres, ocupados en viajes de negocios, la habían dejado al cuidado de la niñera. Cuando regresaron, la pequeña ya había muerto, y ninguna despedida bastó para llenar el silencio de la casa.
Desde entonces, los orizabeños dan el mismo consejo a quien visita la tumba: «Llévale una flor o reza tres avemarías, que la niña no olvida a quien la visita.» Es una costumbre que sigue viva.
Destrozados, los padres encargaron la tumba al escultor Runaldo Cuagnilli y mandaron traer mármol de Carrara desde Italia. Exigieron que la niña pareciera viva: su vestido de flores, su cama, los pliegues de las sábanas. Nada debía faltar, salvo su respiración.
La tumba data de 1908. Muestra a la niña de tamaño real, recostada como si durmiera, y a su lado un ángel que extiende las alas para que el sol nunca le dé en el rostro. Quien la ve por primera vez calla, sin darse cuenta de que ha dejado de respirar.
Tras el entierro, los padres dejaron Orizaba para no volver. Desde entonces la niña espera a quien nunca llega. Y su espera, dicen, se volvió inquietud: los visitantes empezaron a notar cosas que no sabían explicar ni olvidar.
Algunos juran que los ojos de la escultura se abren y los siguen cuando se alejan. Se vuelven de golpe, y la mirada vuelve a ser de mármol. Nadie se ríe del asunto al caer la tarde, y quien se atreve a quedarse, no suele repetirlo.
Los vigilantes hablan de las madrugadas. Entre la neblina llega un olor a cera y claveles, un frío que sube por las piernas y un rumor de pasitos descalzos. Uno de ellos asegura que sus pertenencias cambian de lugar. Una silueta diminuta recorre los senderos, buscando a sus padres.
Y no camina sola. Cuentan que un ángel la acompaña, y que su figura de piedra cambia la posición de las alas para protegerla del sol que se mueve. Pero ese mismo ángel, dicen, también sabe castigar a quien no respeta su sueño.
Una noche, un adolescente se escapó de clases con sus amigos y entró al panteón. No creyó en la leyenda ni dejó una rosa ni un rezo. Al pasar junto a la escultura, cayó al suelo con una herida en la cabeza. Dicen que el ángel lo golpeó con una de sus alas.
Los médicos no hallaron explicación. Su madre, al conocer la leyenda, fue a la tumba, pidió perdón, llevó rosas y rezó en varias ocasiones. Entonces el joven despertó del coma. Desde entonces cada visitante lleva una rosa, un juguete o una oración, y las flores frescas nunca faltan, aunque nadie parezca llevarlas.
Quizá la niña no busca a sus padres. Quizá busca a quien se detenga a mirarla. Pero entonces, ¿a quién espera el ángel que la cuida?.
Preguntas frecuentes
¿Por qué existen versiones distintas de esta leyenda?
Porque se transmitió de boca en boca. Unas versiones dicen que Ana María tenía dos años y otras cinco, unas hablan de meningitis y otras de una caída o de un accidente con una vela, y la época cambia entre 1908 y la década de 1880.
¿Se puede visitar la tumba de noche?
Sí, forma parte de los recorridos nocturnos del cementerio municipal. Conviene confirmar fechas y horarios con el municipio antes de ir.
¿Qué más se puede ver en ese panteón?
Hay obras de arte funerario y la llamada “piedra del gigante”, Se dice que representa un sacrificio humano de tiempos antiguos. Él sugiere que algunas piezas se integren a un museo de arte sacro.
¿Se pueden tomar fotos junto a la tumba?
Los visitantes suelen fotografiarse durante las visitas y recorridos.
Te puede interesar: El Puente de Metlac
