En los cafetales de Coscomatepec, los abuelos conocen la leyenda del nahual y la cuentan en voz baja, como se cuentan las cosas que podrían escuchar. Dicen que no era un perro cualquiera, y que de día ni siquiera lo parecía.
Se llamaba Don Chema, un campesino que vivía solo en la orilla del cerro. De día vendía café y saludaba a todos con una cortesía callada. Sus vecinos lo tenían por hombre trabajador y reservado.
Pero algo en él inquietaba. Nadie lo veía comer: solo tomaba café negro, sin azúcar, y fumaba sin parar, con la mirada puesta en el monte. Lo demás, decían, quedaba en su casa.
Los vecinos repiten desde entonces una advertencia:
«Perro negro que te mira sin ladrar, no es perro.»
— Dicho popular
De noche, Don Chema desaparecía. Y al día siguiente, el pueblo amanecía sin gallinas, sin maíz y con huellas enormes en el lodo, de perro, pero de un perro que nadie había visto.
Un joven que trabajó con él contó, años después, lo que presenció una noche en el cafetal. Don Chema daba vueltas en círculos, rezando al revés, con una piel de coyote en las manos.
Cuando se la puso, su cuerpo empezó a tronar y a crecer.
Desde entonces, un perro negro del tamaño de un becerro bajaba a las chozas. Tumbaba las puertas de madera con la cabeza y se llevaba lo que encontraba. No ladraba nunca: gruñía como humano. Los campesinos le dispararon con escopeta, y cuentan que las balas solo arrancaban chispas de su lomo, como si fuera de piedra.
Quien lo vio de cerca habla de una noche cerrada, con olor a perro mojado y a tabaco viejo. Un aliento caliente se pegaba a las rendijas de las puertas, un jadeo grave raspaba la madera, y en la oscuridad brillaban dos ojos blancos, demasiado quietos, a la altura de un hombre.
Una noche, un grupo salió a seguirlo con antorchas por todo el cafetal, hasta acorralarlo en el monte. El animal se volvió.
No gritó como animal. Gritó con la voz de un hombre viejo.
Al amanecer, Don Chema estaba en su choza, cansado, y dijo que se había caído en el cafetal. Pero bajo su cama había plumas de gallina y costales de maíz que no eran suyos, y el olor a perro mojado no salía de las paredes.
Los hombres lo dejaron vivir por miedo y le advirtieron que se fuera. Dicen que Don Chema se internó en el monte y que, cuando volvieron a verlo, ya no respiraba, con la piel de coyote puesta.
Pero lo extraño vino después. Cuentan, con la naturalidad con que se habla del clima, que en el cafetal sigue tirado su sombrero y que nadie lo ha querido levantar, porque dicen que quien lo levanta se queda con la maldición. Y que, tras alguna noche de robo, aparecen en el lodo huellas que empiezan como de perro enorme y terminan como pies humanos descalzos.
En las noches de luna llena, dicen, se oyen aullidos que suenan a llanto de hombre. ¿Y si el nahual no se fue, y hoy te vendió café con la misma sonrisa de siempre, sin que lo notaras? Coscomatepec guarda otras historias inquietantes, y Córdoba tiene la suya, como la de La Mulata de Córdoba.
Preguntas frecuentes
¿Qué es un nahual?
La palabra viene del náhuatl nahualli, que alude a un disfraz o piel. En la tradición mesoamericana, un nahual es un hechicero o ser capaz de transformarse en animal, y también puede ser un espíritu animal protector.
¿Existe una versión documentada de la leyenda de Don Chema?
No hay documentación verificable de esta versión, así que pertenece a la tradición oral y circula con detalles que pueden variar. Lo que sí está documentado es la figura del nahual en la cosmovisión mesoamericana.
¿El nahual viene de la época prehispánica?
Investigadores de la Universidad Veracruzana sitúan al nahual y a la bruja dentro de una cosmovisión mesoamericana. Es una figura con raíces muy antiguas que sigue viva en relatos de todo el país.
¿Por qué las historias de nahuales ocurren de noche?
A los hechiceros llamados tla tlacatecolotl (“hombres búho”) se les atribuía aparecer solo de noche. Los animales en que se transforman varían según la región y la historia.
¿Dónde queda Coscomatepec?
Coscomatepec es un municipio del estado de Veracruz, en México. Puedes dar click aquí para conocer su ubicación.
Te puede interesar: La casa de la señora de los pino
