La sirena de Tamiahua se anuncia con un canto. Cada Jueves Santo, una anciana baja a la playa y mira el agua con la esperanza de que alguien salga de ella; los pescadores se apartan, recogen sus redes y le dan la espalda a la laguna.
Tamiahua, en el norte de Veracruz, es conocida por su laguna y sus mariscos. Allí, entre el río y el agua salada, nace la sirena a la que los pescadores llaman la ninfa de la Huasteca. Su relato se ha mantenido casi sin cambios con los años.
A principios del siglo XX existió un pueblo llamado Rancho Nuevo, entre Tampache y la hacienda de San Sebastián. Allí vivían doña Damacia González, viuda, y su hija Irene: de tez morena, ojos aceitunados y larga cabellera negra.
Era Jueves Santo, y Damacia le pidió a Irene que trajera leña para el fogón. La joven caminó hasta Paso de Piedras, juntó las ramas y regresó cansada, cubierta de polvo y sudor.
Quiso lavarse. Su madre se lo prohibió: en esos días no se debía tocar el agua, y mucho menos bañarse, o se condenaría. Irene pidió perdón a Dios por adelantado, tomó un guacal con dos hojas de jaboncillo y salió rumbo al pozo para lavarse al menos la cara.
Minutos después, Damacia oyó gritos de angustia. “Ma, ma, ayúdame”, pedía Irene, y poco a poco sus gritos fueron deshaciéndose en un cántico como de lamento, cada vez más lento. Del pozo se levantó un muro de agua que cayó sobre ella y se la llevó por el río.
Los vecinos la siguieron en pequeñas lanchas hasta la laguna. Cuando estaban a punto de alcanzarla, apareció un barco de madera, viejo, destrozado y feo. Irene saltó hacia él con una sonrisa burlona, cantando “Peten ak, peten ak”, y desapareció.
Los lancheros entendieron que enfrentaban una fuerza desconocida y dejaron de perseguirla. Volvieron a la orilla con las manos vacías. Damacia regresó a su casa sin su hija y, desde entonces, cada año por esa fecha, vieja y cansada, camina hasta la playa esperando verla.
Los pescadores aseguran que de la joven ya solo queda el recuerdo: lo que habita el agua es un ser maligno. Primero parece dulce y hermosa; si alguien se acerca de más, cambia a un rostro espectral, voltea la lancha y levanta las olas hasta ahogarlo.
Acérquese a la orilla al caer la tarde: la laguna se aquieta, el viento huele a sal y a lodo, y a lo lejos parece oírse un canto lento. Quien la ve sufre desgracias, y por eso nadie se queda a comprobarlo. Hay lugareños que prohíben nadar esos días: la sirena vengativa ataca a los hombres, y las mujeres corren el riesgo de transformarse como Irene.
No se conoce documento que confirme a Irene ni a Damacia, y los relatos varían en los detalles. Pasa de abuelos a nietos, y inspiró una canción: “La Petenera”, que Cuco Calderón y el Trío Los Jinetes grabaron en 1967.
Entonces, ¿fue un castigo o un llamado? Si Irene pidió perdón antes de desobedecer, ¿por qué el agua no la perdonó? Y cuando el viento trae un canto desde la laguna, ¿a quién espera realmente su madre en la playa?
Preguntas fecuentes
¿La Sirena de Tamiahua y la ninfa de la Huasteca son la misma leyenda?
Sí. Son dos nombres del mismo relato, que pertenece a la tradición huasteca del norte de Veracruz. Algunas publicaciones usan “sirena”, otras “ninfa”.
¿Qué significa “Peten ak”?
En huasteco quiere decir “giren” o “circulen”, y de esa expresión viene la palabra “petenera”..
¿Se puede bucear cerca de Tamiahua?
Sí. Muy cerca de la laguna está la Isla de Lobos, donde hay arrecifes de coral y se practica el buceo. La laguna, en cambio, se recorre sobre todo en lancha.
Dónde está la laguna de Tamiahua y qué tan grande es?
Entre los ríos Pánuco y Tuxpan, y se extiende hacia el sur desde Tampico.
Te puede interesar: La niña del Ángel
