La condición era una sola: no mirar. Quien la aceptaba recibía una jícara llena de joyas. Quien la rompía, según la leyenda de la Sirena de Orizaba, nunca volvía a ser el mismo.
Cada 24 de junio, en la noche de San Juan, pasada la medianoche, una sirena sale de la laguna de Ojo de Agua, un manantial de aguas cristalinas que baja de las filtraciones del cerro de Escamela, en la zona de Orizaba. Sale en las noches de lluvia y neblina, cuando el agua parece un espejo sin fondo, y busca a un hombre.
Lo que pide es sencillo y casi imposible: que alguien la cargue hasta la iglesia más cercana. A cambio ofrece su tesoro, una jícara colmada de joyas que brilla bajo el agua. Su belleza hipnotiza y su voz melodiosa quita las ganas de preguntar. Nadie logra cruzar el atrio.
Los lancheros lo resumían para los curiosos: «Cargarla es lo fácil; lo difícil es no voltear». Casi nadie se reía.
Tomás, un muchacho de los ranchos de la orilla, volvía tarde esa noche de San Juan. En las lomas todavía sonaban cohetes de la fiesta, pero junto al agua la niebla había bajado y no se oía una rana. Conocía la historia, y no la creía, como casi todos. Pasó junto a la laguna con las manos en los bolsillos y el sombrero calado.
Entonces oyó el canto. Era una voz grave y dulce, de las que se meten en la cabeza y no dejan pensar. Venía del centro de la laguna, donde el agua se rizaba sin viento. Una mujer salió despacio, con el cabello mojado sobre los hombros y algo que brillaba entre las manos.
—Llévame a la iglesia — dijo la sirena, y levantó la jícara llena de joyas—. Todo esto será tuyo. Pero no me mires.
Tomás tragó saliva y se agachó. Ella subió a su espalda sin hacer ruido. Al principio pesaba poco, como un abrigo mojado. El aire olía a lodo y a piedra fría, y de su cabello caían gotas que le corrían por la nuca y le mojaban la camisa.
Caminó por el sendero hacia la torre de la iglesia, que apenas se distinguía entre la niebla. A cada paso, la carga crecía. Su voz, junto al oído, empezó a cambiar: del canto pasó a un susurro áspero, y luego a una respiración que sonaba a agua atrapada en un tubo.
Pensó en soltarla. Pensó también en la jícara, en el tejado nuevo de su madre, en las deudas del rancho. Apretó los dientes y siguió, repitiéndose la única regla que le habían dado: no mirar.
Los pies se le hundían en la tierra blanda. El frío le subió por la espalda hasta los dientes, y algo largo y húmedo le rozó el cuello. Las campanas empezaron a sonar muy cerca, a pocos pasos del atrio, y la jícara tintineó como si dentro se agitaran monedas vivas.
Tomás volteó.
Lo que vio no lo contó nunca con palabras. Quienes lo encontraron al amanecer, arrodillado frente a la iglesia, hablaron de un joven con la mirada fija, las manos vacías y la ropa empapada, sin rastro de joyas ni de sirena.
El sacristán contó después que el charco frente a la puerta tardó tres días en secarse, aunque salió el sol, y que entre las losas brillaba una escama del tamaño de una moneda. Los niños la miraban de lejos. Nadie la tocó.
Con el paso de los años, la historia siguió viva entre los habitantes del lugar. Cada junio, en el balneario se recreaba la leyenda con personas caracterizadas como sirenas, lancheros y velas iluminando el agua.
¿Cuántas veces la curiosidad nos ha costado justo lo que estábamos a punto de conseguir?
Preguntas frecuentes
¿Dónde queda la Laguna de Ojo de Agua?
En el municipio de Ixtaczoquitlán, que colinda con Orizaba. Puedes verificar en Orizaba Travel.
¿Qué otras leyendas de Orizaba puedo leer?
Entre las más conocidas están La Niña del Ángel, que se cuenta en un panteón de Orizaba, y el tesoro del Cerro del Borrego.
¿Qué significa “ojo de agua” y de dónde viene el agua de la laguna?
Un ojo de agua es un manantial: un punto donde el agua brota de la tierra. Esta laguna se forma con manantiales que nacen al pie del cerro de Escamela.
¿Se puede nadar en Ojo de Agua? ¿Está muy fría?
Sí, hay zona para nadar. El agua es muy fría, de unos 15 °C aproximadamente.
