¿Y si bajo tus pies hubiera un camino que nadie ha terminado de recorrer? En el centro de Córdoba, Veracruz, donde el aire huele a café y a azahar, los vecinos aseguran que sí. Y que uno de sus extremos nace en el viejo convento de Santa Rosa de Lima.
Era la época de la Colonia y la Inquisición tenía oídos en cada esquina. Bastaba un rumor, una receta de hierbas o una palabra mal dicha para terminar en las cárceles del Santo Oficio. La gente aprendió a callar. Y, según cuentan, también aprendió a cavar.
Dicen que la ciudad guardó un secreto: pasadizos subterráneos que unían los templos para que los perseguidos huyeran sin ser vistos. Algunos partían de la Catedral de la Inmaculada Concepción y eran tan amplios, aseguran, que un jinete podía cruzarlos a caballo.
Si quieres saber la verdad, pega el oído al suelo en una noche de lluvia.
El camino de Santa Rosa era el más callado. La madre superiora llevaba colgada de la cintura una llave de hierro que jamás se quitaba. Cuando alguien tocaba el portón de madrugada, bajaba sola, con una vela temblando entre los dedos, y levantaba una losa oculta junto al aljibe. —Que Santa Rosa los guíe —susurraba.
Una noche de tormenta, entre truenos que hacían vibrar los vidrios del claustro, llegó un hombre herido. El aire olía a cera derretida y a incienso viejo. Vestía el hábito desgarrado de un fraile y respiraba a bocanadas. Sobre el empedrado se oían las botas de los soldados del Santo Oficio, cada vez más cerca.
La superiora no hizo preguntas. Lo condujo hasta el aljibe, abrió la losa y le puso en la mano un pedazo de pan y una cuenta bendita. —Camina, y no mires atrás —le dijo—. Pase lo que pase.
El túnel era estrecho y helado. Olía a tierra mojada y a cera vieja, y las paredes sudaban una humedad que se pegaba a la piel. A lo lejos, un goteo marcaba un compás irregular: tic… tic… tic. El fraile avanzó a tientas, con la oración deshaciéndosele en los labios.
Entonces, a su espalda, alguien susurró su nombre.
Arriba, los soldados irrumpieron con antorchas. Revisaron celdas, capilla, cocina y huerto. La superiora los esperaba con el rosario entre las manos y una calma que los desconcertó. Al amanecer, empapados y vencidos, se marcharon sin haber mirado jamás bajo el aljibe.
¿Y el fraile? Nadie volvió a verlo.
Unos dicen que llegó sano y salvo a la catedral. Otros, que se detuvo a medio camino, que miró atrás y que la oscuridad se cerró tras él. Por eso, cuentan, en las noches de aguacero se oyen pasos lentos bajo el pavimento, y a veces un frío con olor a tierra removida sube por las rejillas.
Con los años las monjas se fueron, pero el rumor sobrevivió. Dicen que, al reparar una calle del centro, el suelo cedió y dejó ver un hueco largo, demasiado regular para ser un socavón. Días después lo cubrieron. Pero Córdoba guarda más secretos, y el de La Mulata de Córdoba es aún más difícil de olvidar.
Preguntas frecuentes
¿Existen realmente los túneles de Córdoba, Veracruz?
No hay confirmación oficial de los túneles entre iglesias. Solo está comprobado el pasadizo entre el Teatro Pedro Díaz y el Palacio Municipal.
¿Qué iglesias conectarían, según la leyenda?
Se dice que partían de la catedral hacia San Antonio, San Sebastián, la Virgen de Guadalupe y San José. Ninguna de esas conexiones está documentada oficialmente.
¿Para qué se habrían construido?
La tradición cuenta que servían para escapar de la Inquisición durante la Colonia, permitiendo huir sin ser vistos por la calle.
