El Callejón del Líbranos Señor

Pasadas las once de la noche, una mujer con velo camina deprisa por la avenida de las Damas, de sur a norte. Nadie logra alcanzarla. Nadie debería intentarlo.

Hoy esa avenida es la 5 de Mayo, y el callejón donde la mujer dobla, entre las calles Juárez y Lerdo, rumbo a Madero, lleva el nombre de Sebastián Holtzinguer, héroe veracruzano de ascendencia alemana que defendió el puerto en la invasión de 1846. Antes tuvo otro nombre, y nació de un susto.

Eran los años finales del siglo XVIII y los primeros del XIX. Veracruz dormía temprano dentro de sus murallas, y las noches eran tan oscuras que apenas las rompían unas lámparas de aceite. El callejón llegaba hasta la muralla, junto al Baluarte de San Javier, y los vecinos lo tenían por la puerta por donde la muerte entraba al puerto.

Por aquellos días llegó a la ciudad don Luis Vázquez de Guzmán, un español aventurero, jugador, parrandero y mujeriego, de esos a quienes la noche nunca les parece suficiente. Una noche salió de una fiesta buscando más y encontró acallejon.

Ella caminaba elegante y con prisa, de espaldas. Don Luis la siguió, le dijo piropos, le prometió cuidarla y protegerla. Por más que apuraba el paso, ella se alejaba más. Un perfume dulce lo embriagaba, y alrededor de la desconocida flotaban lucecitas que él tomó por luciérnagas.

La mujer dobló a la izquierda, entró al callejón y se detuvo a la mitad, sin voltear. Don Luis se acercó despacio y le tomó la mano. Era una mano huesuda y helada. El perfume se volvió un hedor de putrefacción, y el hermoso vestido, ropa vieja y sucia.

Ella giró despacio, se quitó el velo y lo besó. Era la muerte. Don Luis soltó su mano, echó a correr gritando “¡Líbranos, Señor!” y, al pasar junto a las lucecitas, entendió qué eran: las almas de todos los que ella ya se había llevado.

Al salir del callejón vio a un sereno, uno de aquellos vigilantes que recorrían las calles con su lámpara y su pregón de “Son las doce y todo sereno”. Alcanzó a contarle lo que había visto y se desplomó, muerto. El silbato llamó a los vecinos, que abrieron sus ventanas, vieron el cuerpo y las cerraron de inmediato.

Al día siguiente, el cura vicario de la ciudad roció agua bendita por todo el callejón. No era la primera vez: otros aseguraban haber visto a la mujer del velo entrar ahí con sus lucecitas, y cada vez que aparecía, las muertes en el puerto aumentaban. Mandó colocar un letrero con las palabras “Líbranos, Señor, de todo mal”.

Desde entonces, quien pasaba por ahí se santiguaba y leía el letrero. El pasaje conservó ese nombre más de un siglo: un callejón de Veracruz bautizado por un susto.

No se conoce documento que confirme a don Luis Vázquez de Guzmán ni la fecha exacta del suceso. Es un relato de tradición oral que pasó de generación en generación entre los habitantes del centro histórico.

¿Qué detuvo a la muerte: el agua bendita, el letrero o la costumbre de santiguarse? Y si una frase basta para cerrar una puerta, ¿quién se atreve a pasar por ahí sin decirla?

Preguntas prefuentes