La Niña del Panteón de la Luz

Un dulce de pepita, un vaso de agua, un listón azul. Eso, cuentan en Córdoba, es lo que se le deja a la niña del panteón, para que su espera sea menos larga. Nadie recuerda quién empezó la costumbre. Todos saben que no conviene romperla.

Dicen que, entre mausoleos de cantera y cipreses que no dejan pasar el sol, hay una tumba pequeña que casi nadie visita. No tiene flores frescas ni un nombre legible. Sobre ella aparece siempre una muñeca de trapo descolorida, aunque el viento y la lluvia ya deberían haberla llevado lejos. Allí descansa, aseguran, una niña que murió de fiebre antes de su primera comunión.

Un velador del turno de noche juró que, a las seis de la tarde, cuando repicaban las campanas de la catedral, veía a una criatura de trenzas y vestido blanco correr entre las lápidas, jugando sola. Su risa subía por los corredores de nichos, daba una vuelta entre los cipreses y se perdía en la niebla. Algunas tardes la oyó contar, «a la una, a las dos, a las tres», como se cuenta antes de buscar a alguien escondido. Él nunca se acercó. Tampoco dejó de mirar.

Los veladores viejos se lo advierten a los nuevos antes de entregarles las llaves: «Si le hablas, te responde; si le tomas la mano, ya no te suelta». Los nuevos sonríen. Casi todos dejan de sonreír antes del primer mes.

Una costurera que visitaba cada semana la tumba de su esposo, con un ramo del mercado y los dedos todavía marcados por la aguja, la encontró un atardecer sentada sobre una lápida, abrazando su muñeca. Se detuvo sin saber por qué. Algo se le apretó en el pecho.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, con la voz más suave que tuvo.

La pequeña respondió con voz de agua:

—Me llamo Luz. ¿Juegas conmigo?

La costurera no supo qué contestar. Buscó en su bolsa y dejó sobre la piedra un dulce de pepita.

Ese gesto, sin saberlo, la ató.

Desde entonces, cada tarde a la misma hora, la niña la esperaba en el mismo corredor, con el dulce en la mano, como quien guarda un regalo para no gastarlo. Si la costurera faltaba, al amanecer aparecían huellitas de lodo en el zaguán de su casa, y la muñeca estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando hacia la puerta, con el vestido todavía húmedo.

Los vecinos, que ya sospechaban, le aconsejaron cómo cuidar aquello que había empezado. Que dejara agua y un listón azul. Que no prometiera lo que no pudiera cumplir. Y, sobre todo, que no invitara a la niña a salir, porque los que están adentro no siempre pueden cruzar la barda del camposanto.

La costurera aguantó meses. Pero una tarde, cansada de verla siempre sola, hizo lo único que le habían dicho que no hiciera. Tomó a la niña de la mano y cruzó con ella el patio, rumbo a la puerta, para llevarla a la iglesia, a un lugar con luz y con otros niños. La pequeña se soltó llorando:

—¡Yo no puedo salir, aquí está mi luz!

El farol del velador se apagó solo. Una luz azul cubrió el patio con un resplandor helado que no dejaba sombras. El aire olió de pronto a cera fría y a agua de florero, y un silencio pesado cayó sobre los cipreses, tan denso que la mujer oyó su propio pulso. Las campanas de la catedral, a lo lejos, se cortaron a la mitad de un repique.

Cuando la costurera volteó, no había nadie. Solo la muñeca, tirada frente a la tumba, con los bracitos de trapo abiertos.

Desde entonces, a la niña no se le teme: se le respeta. Los vecinos le dejan dulces, agua y listones azules, y cuentan que los juguetes que alguien deja de ofrenda amanecen desaparecidos. El velador, dicen, sigue apagando el farol antes de las seis, para no verla correr. La costurera no volvió, y la muñeca nunca regresó a su mesa. ¿Cuántas veces prometemos algo sin saber cuánto tiempo nos van a esperar?

Preguntas frecuentes