Un rumor promete la casa entera a quien resista una noche allí dentro. Nadie ha cobrado el premio. En la esquina de Sur 2 y Poniente 5, en pleno centro de Orizaba, un muro alto oculta lo que queda del caserón, frente a donde estuvo la tienda Contino. Los curiosos que se asoman descubren apenas ruinas y maleza.
Los vecinos aseguran ver luces encendidas y siluetas tras las ventanas de un inmueble deshabitado desde hace décadas. Quienes lograron cruzar el umbral hablan de mareos, vista nublada, paredes que se retuercen y un desenlace idéntico para todos: aparecer en la acera, sin explicación, como si jamás hubieran entrado.
Con la llegada del ferrocarril, Orizaba se volvió paso obligado entre el puerto y la capital. Un matrimonio acaudalado, rendido ante el clima de la ciudad, se instaló con sus hijos en una casa de aquella esquina. Eran ricos, parecían felices, y ambas cosas se notaban.
Alguien los observaba con una envidia que no cabía en el pecho. Cuando el antiguo mayordomo enfermó y murió, un hombre sin fortuna ni escrúpulos se ofreció para el puesto. A fuerza de mentiras y de una insistencia que acabó por convencer al dueño, lo consiguió. Sirvió durante años con esmero ejemplar, aprendió horarios, memorizó rincones y aguardó.
La ocasión llegó con el banquete por los treinta años de la familia en Orizaba. Acudieron invitados de otros estados y hasta extranjeros, y el mayordomo, encargado de la cena, mezcló veneno para ratas en cada platillo. La hija menor aún no probaba su plato cuando el señor de la casa le habló. Poco a poco, los comensales palidecieron, se desvanecieron y murieron.
Cuando el comedor quedó en silencio, una voz le habló al oído. Un ser maligno le dictaba cada paso, y el primero fue deshacerse de los cuerpos. Los arrastró hasta la fosa séptica bajo la casa y los dejó caer, uno tras otro, mientras la voz lo atormentaba sin tregua.
Esa misma noche, un amigo de la familia, antiguo huésped de la casa, llegó a caballo. Lo dejó a unas cuadras para recorrer a pie las calles que recordaba y sorprender a los anfitriones. Entró sin hacer ruido. El aire olía a muerte. Escondido, vio al mayordomo terminar su faena y, antes de huir, escuchó una voz que le suplicaba ayuda. Corrió hasta su montura sin mirar atrás.
El mayordomo también halló allí su final. La casa quedó vacía hasta que pasó a manos de un adinerado de Orizaba, quien, al intentar venderla, quiso mostrar el interior. El mareo lo alcanzó entre los muros y, de pronto, estaba afuera. Desde entonces, la casa no confía en nadie.
Acérquese al muro al caer la tarde. La hiedra roza la piedra con dedos lentos, el aire huele a tierra mojada y a hierro viejo, y un frío húmedo se escurre desde adentro, aunque el sol todavía caliente la banqueta. Nadie le ha invitado a entrar. Nadie necesita hacerlo.
La fama trepó por la radio, los programas de misterio y las redes sociales, y atrajo estudios paranormales a esa esquina. Se levantó un muro alto para que los curiosos no entren, y el edificio, catalogado como lugar emblemático, permanece detrás, como si el tiempo hubiera decidido no tocarlo.
Ningún documento confirma el crimen: faltan los apellidos, el año, hasta una sola lápida. Entonces, ¿por qué los mareos se parecen tanto y por qué la puerta devuelve siempre a quien se atreve? ¿Y si la casa no guarda a los muertos, sino que elige a quién deja entrar?
Preguntas frecuentes
¿Por qué existen versiones distintas de la leyenda?
Es un relato de tradición oral y cada narrador le cambia detalles. Unas versiones sitúan el banquete en la boda de la pareja y otras en la celebración por los treinta años de la familia en Orizaba. También varía quién construyó la casa y cómo llegó a manos de la familia.
¿La casa está a la venta?
Hace años se informó de un supuesto propietario la ofrecía en venta. La nota advertía que podía ser un daño al patrimonio cultural, porque el inmueble está catalogado como lugar emblemático y turístico.
¿Es seguro acercarse a la casa?
Se puede ver desde la calle, pero es una propiedad cerrada. Intentar entrar implica riesgos físicos y puede considerarse allanamiento, así que lo recomendable es observar desde la acera.
¿Qué otros lugares con leyendas hay en Orizaba?
Orizaba tiene la Casa de las Leyendas, dedicada a los relatos de la ciudad, y mitos como el de Chucho el Roto, el bandido que la tradición vincula con la zona. Vale la pena recorrer el centro con esas historias en mente.
Te puede interesar: La Sirena de Ojo de Agua de Orizaba
